Thư phương xa

Ông bà ngoại tôi có mười lăm người con, bảy gái và tám trai. Hiện còn mười hai người. Ngày ngày ông tú tài đọc sách ngâm thơ, đi đâu ông cũng đi bằng ngựa. Còn bà trồng dâu, chăn tằm, kéo sợi. Cuộc sống thật là êm ấm, thật là sung túc.…

Đó là câu hỏi của một người mẹ 85 tuổi hỏi những người con của bà mà khiến tôi khi nghe được vừa thương vừa xót. Thương cho bà cả một đời vì con vì cháu mà cuối đời phải chịu cảnh thế này, xót là xót cho thân phận của người phụ nữ, người…

Tình cờ đọc được dòng trạng thái của anh bạn đồng hương trên Facebook, tôi nghe lòng bất giác xốn xang: “Mùa diều về... gió càng mạnh, diều càng bay cao... nước càng mặn...” Ký ức ùa về những ngày long nhong theo đám bạn mải mê trông theo…

Có những cánh đồng chỉ còn là quá khứ, có những bước chân tập tễnh trên đồng mãi mãi chỉ còn là hồi ức, khi ruộng lúa hóa bờ dừa… Mấy hôm nay mẹ tôi băn khoăn mãi chuyện có nên lên bờ trồng dừa mấy công ruộng nhà hay không, khi những đám…

“Nước mặn lại về rồi! Nước máy từ 21 tây tháng này tới 50,000 đồng/ khối lận, họp tổ nhân dân tự quản, người ta thông báo rồi đó.” Mẹ tôi nói với qua nhà chị Hương khi chị đang đút cơm chiều cho con gái nhỏ, vừa tám chuyện với mẹ tôi. Mẹ…

“Chú ơi, cho con hỏi ga này thuộc tỉnh nào rồi ạ?”- “Vẫn chưa đến Nghệ An con nhé, tàu vừa chạm đất Hà Tĩnh nè con”. Năm mười tám tuổi tôi ước ao được lên đường thoát khỏi vòng tay đùm bọc của cha mẹ, với khí thế của tuổi trẻ mong muốn…

“Vợ chồng bây khi nào dìa? Cho cha ôm cháu nội nữa chứ!” Sau đó là một khoảng trầm ngâm thật ngắn “ừa, tụi con tranh thủ nghen”! Đó là đoạn hội thoại của cậu Tư nói chuyện với vợ chồng thằng con trai ở Sài Gòn mà tôi nghe câu được câu mất…

Chưa có năm nào như năm nay, không hội chợ Xuân, không bắn pháo hoa đón giao thừa, chợ hoa thưa vắng người mua, Tết quê tôi thiếu vắng ít nhiều… Tôi thích Tết, tôi ngóng Tết một phần cũng vì không khí rộn ràng, náo nhiệt của Tết. Tết xôm…

Đà Lạt đang vào Xuân, không khí Xuân ở Đà Nẵng cũng tràn trề dù ít nhiều dè dặt. Năm nay cô có về Đà Nẵng đón Tết cùng họ hàng không cô, khi dịch Covid-19 đang hoành hành và những chuyến xe đường dài khiến người ta e ngại? Cô cháu mình gặp…

Nội ơi, nội đã chuẩn bị mua sắm Tết gì chưa? Năm nay nội có gói bánh tét mùng Một Tết nữa không? Và nội có nhớ con không? Con sắp được nghỉ Tết rồi đó nội. Ở Nhật Bản cũng ăn Tết Nguyên đán giống Việt Nam mình, nhưng có nhiều thứ con còn…