mẹ tôi

Cứ đúng Rằm tháng Chạp hằng năm, mấy cây mai nhà tôi sẽ được tước lá để chuẩn bị cho hành trình đơm nụ, nở hoa đón Tết. Như một thông lệ, cha tôi chỉ cho tước lá mai đúng Rằm. Cha bảo tước lá trước nửa tháng cho mai trổ hoa ngay Tết là…

Mẹ tôi mất năm 1985 ở tuổi 47. Từ khi còn nhỏ, hầu hết mọi người đều hỏi mẹ tôi đã chết thế nào. Nếu mẹ tôi chết vì căn bệnh ung thư mà bà đang được điều trị, thật dễ dàng để trả lời câu hỏi, nhưng bà đã không làm thế. Cái chết của bà là tự…